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CAPITULO 1

La llegada

Marina bajoé del autobus cuando la niebla todavia cubria el
muelle, y nadie la esperaba. Eso, penso, era exactamente lo
que necesitaba: un lugar donde nadie le preguntara por qué
habia vuelto después de tantos afios.

El pueblo seguia donde lo habia dejado, pero mas pequerio.
Las casas bajas se apoyaban unas en otras como si temieran
caerse, y el olor a sal y a madera mojada le abrio, sin permiso,
una puerta que llevaba afos cerrada. Camind despacio,
arrastrando la maleta por el adoquinado, y se detuvo frente a



la panaderia de la esquina. La luz estaba encendida. Dentro,
una mujer amasaba con los brazos enharinados hasta los
codos.

—Llegas temprano —dijo la mujer sin levantar la vista—. El
de la tarde trae a los turistas. El de la mafiana solo trae a los
que vuelven.

Marina no supo qué contestar. Compro un pan caliente,
pago con monedas que se le habian quedado en el bolsillo del
abrigo y salio de nuevo a la calle. La niebla se habia movido un
poco. Ahora dejaba ver, al fondo, la silueta del faro, inmavil,
como un centinela que hubiera olvidado a quién esperaba.

La casa de su abuela estaba cerrada con el mismo candado
oxidado de siempre. Buscd la llave en el lugar de siempre
—bajo la maceta de geranios secos— y la encontré alli,
envuelta en un trapo, como si alguien hubiera sabido que iba a
volver.

Dentro, el aire olia a lavanda y a tiempo detenido. Sobre la
mesa de la cocina habia un sobre sin remitente. Tenia su
nombre escrito con una letra que conocia mejor que la suya.

«Si estds leyendo esto, es que por fin has vuelto. No abras
nada hasta que haya salido el sol.»

Marina dejo el sobre donde estaba. Puso la tetera al fuego y se
sento a esperar el amanecer, con las manos alrededor de una
taza que no tenia ganas de beber.



CAPITULO 2

El faro

El sol salié despacio, como si también dudara. Marina abrid el
sobre con dedos torpes y encontrd dentro una llave pequeiia,
de bronce, y una hoja doblada en cuatro. La letra de su abuela,
firme y ladeada, decia:
«El faro no se apaga solo. Alguien tiene que subir cada
noche. Yo ya no puedo.»

Ley¢ la nota dos veces. Luego salio a la calle y caminé hacia el
acantilado, siguiendo el sendero de tierra que serpenteaba



entre los juncos. Las gaviotas, que nunca respetan ningun
silencio, discutian a gritos sobre algo que solo ellas entendian.

La puerta

La puerta del faro era de hierro y estaba cubierta de una
patina verdosa. La llave de bronce entro en la cerradura como
si hubiera estado esperando ese momento desde siempre.
Dentro, una escalera de caracol subia en espiral hacia la luz
del dia que se filtraba por las ventanas estrechas.

Marina conto los escalones mientras subia: ciento doce. En
el escalon noventa y siete, alguien habia tallado una inicial con
la punta de una navaja, y en el ciento cinco, otra. Eran las
iniciales de tres generaciones de mujeres de su familia, y
entendid6 que no eran adornos, sino una cuenta: cada una
habia subido hasta alli, habia marcado su lugar y habia
seguido adelante.

Al llegar arriba, el viento le despeino el cabello y le arrancd
el aliento. La ldmpara, enorme y silenciosa, esperaba bajo su
cupula de cristal. A su lado habia un cuaderno de tapas
gastadas. Marina lo abrio por la primera pagina:

1. Revisar el aceite de la lampara antes del anochecer.

2. Encender cuando la luz del dia empiece a ceder.
3. Anotar los barcos que pasen. Todos. Sin excepcion.

—Qué extrafia herencia —murmura.

Se quedo¢ alli hasta la tarde, hojeando el cuaderno, leyendo
nombres de barcos que habia visto pasar su abuela durante
cuarenta afios. Hubo uno, subrayado dos veces, que le llamo la
atencion: el Marina de Poniente. Era un velero pequefio, de
casco azul, y habia pasado frente al faro la misma noche en
que ella nacio.



Cuando por fin bajd, el pueblo ya se habia encendido. En la
panaderia, la mujer de los brazos enharinados la saludé con la
cabeza desde la puerta, como se saluda a alguien a quien se
espera desde hace mucho.



CAPITULO 3

Lo que dijo el mar

Esa noche, Marina encendié la lampara por primera vez.
Tardo en entender el mecanismo: una manivela, un
contrapeso, un engranaje que giraba con una paciencia casi
humana. Cuando por fin la luz barrid el agua, sintié que el
pueblo entero respiraba aliviado, aunque nadie lo supiera.
Abajo, en la oscuridad, pas6 un barco. Marina lo anotd con
letra temblorosa: Tramontana, hora de las diez y cuarto,
rumbo al norte. Luego paso otro, y otro. Hacia la medianoche,



el viento trajo un olor a ahumado, a madera de roble y a
historias contadas junto al fuego.

Penso en las palabras que su abuela le repetia de nifia, esas
que le parecian un acertijo: hesed, decia, con una aspiracion en
la hache que Marina nunca supo imitar. «La lealtad que no
pide nada a cambio —explicaba—. La que sostiene a los demas
aunque nadie la vea.» Marina entendié ahora que el faro era
eso mismo: una lealtad de piedra y de luz, mantenida noche
tras noche por manos que no esperaban aplausos.

Al amanecer apagoé la ldmpara y dejo el cuaderno abierto
sobre la mesa, con la ultima anotaciéon todavia fresca. Salio al
balcén de hierro. El mar estaba en calma, de un gris perlado
que lentamente se volvia dorado.

Y entonces lo vio: lejos, casi en el borde del horizonte, un
velero pequefio de casco azul avanzaba hacia la costa.

Marina sonri6. Cogié la pluma y escribid, en la primera
linea libre del cuaderno, su propio nombre. Debajo, con letra
mads segura, afladio: Aqui sigo.



